사랑은 인류 역사상 가장 탐구되었지만 여전히 예측 불가능한 영역으로 남아 있습니다. 만약 이 복잡미묘한 감정이 외부의 힘, 그것도 치명적인 바이러스에 의해 강제된다면 어떨까요? 강이관 감독의 영화 <바이러스>는 이 도발적인 질문에서 시작하여, 사랑의 본질과 인간 의지의 관계를 독특한 시각으로 파고듭니다. 이지민 작가의 소설 <청춘극한기>를 원작으로 하는 이 작품은 흔히 낭만적으로 그려지는 ‘사랑의 묘약’ 모티프를 전염병으로 변주하며, 통제 불가능한 감정의 재난을 그립니다.
영화는 운명처럼 조우하지만 서로에게 전혀 호감을 느끼지 못하는 두 인물, 택선(배두나)과 수필(손석구)의 만남으로 시작됩니다. 하지만 예상치 못한 바이러스 감염은 그들의 감정을 뒤흔듭니다. 일명 ‘톡소 바이러스’라 불리는 이 병은 감염자에게 특정 상대에게 강렬한 호감을 느끼게 하는 치명적인 증상을 유발하며, 더욱이 100%의 치사율을 자랑합니다. 생존을 위해서는 유일한 치료법을 가진 이균 박사(김윤석)를 찾아야만 합니다. 강제된 이끌림 속에서 치료를 위해 동행하게 된 택선과 수필은 기묘한 여정을 함께하며 예측 불가능한 감정의 소용돌이에 휩싸입니다.
강이관 감독은 전작에서 보여주었던 현실적인 시선 대신, <바이러스>를 통해 판타지적 상상력을 적극적으로 활용합니다. ‘사랑의 묘약’을 감염병으로 치환한 설정은 사랑이라는 감정이 때로는 비이성적이고 예측 불가능한 형태로 찾아와 삶을 압도하는 과정을 시각적으로 구현합니다. 경로당 노인들의 춤 장면이나 치료 시 감정 소멸 가능성 등 영화 곳곳에 배치된 기발한 설정들은 자칫 무거울 수 있는 주제에 유머러스하고 기묘한 분위기를 더합니다. 이는 사랑에 대한 관습적인 시각에서 벗어나, 감정의 기원과 통제에 대한 질문을 던지는 흥미로운 시도입니다.
배우들의 밀도 높은 연기는 비현실적인 설정에 설득력을 부여합니다. 배두나는 무미건조했던 인물이 바이러스 감염 후 감정에 압도당하는 변화를 섬세하게 그려내며, 표정과 미세한 떨림만으로도 캐릭터의 복잡한 내면을 전달합니다. 김윤석은 냉철한 과학자 이균 박사가 예상치 못한 상황과 인물들을 마주하며 서서히 변모하는 과정을 깊이 있는 연기로 표현합니다. 손석구와 장기하 역시 짧은 등장에도 강렬한 인상을 남기며 이야기의 초반 동력을 이끌어냅니다. 특히 조상경 의상감독의 아이디어로 탄생한 마젠타 색 보호복은 바이러스라는 재난을 ‘사랑에 빠지라는 유혹’처럼 부드럽게 읽히게 하는 시각적 장치로 기능하며, 영화의 독특한 미학을 완성합니다.
하지만 영화는 후반부로 갈수록 초반의 기발함과 긴장감을 충분히 살리지 못했다는 아쉬움을 남깁니다. 독창적인 설정과 매력적인 캐릭터들이 제시하는 ‘사랑과 생존’, 그리고 ‘감정과 의지’ 사이의 딜레마를 깊이 있게 파고들기보다는, 다소 전형적인 로드무비의 서사를 따르는 경향을 보입니다. 바이러스 치료가 감정의 소멸을 의미할 수 있다는 가장 흥미로운 윤리적, 철학적 질문이 충분히 탐구되지 못한 채 마무리되는 점은 영화의 주제 의식을 약화시키는 요소로 작용합니다. 인물들의 내적 갈등과 관계 변화가 외부 사건과 유기적으로 결합되지 못하고 다소 부유하는 듯한 인상을 주기도 합니다.
그럼에도 불구하고 <바이러스>는 사랑이라는 인간 근원의 감정을 질병이라는 은유를 통해 해부하려는 대담한 시도가 돋보이는 작품입니다. 사랑이 개인의 자유 의지보다는 외부 환경이나 우연에 의해 좌우될 수 있다는 불편한 진실을 유쾌하고 기묘한 방식으로 제시합니다. 관계 맺기에 어려움을 느끼는 현대 사회에서, 예측 불가능하게 찾아오는 사랑의 순간들이 단순한 축복만이 아닌 혼란과 재난일 수도 있음을 역설적으로 보여줍니다. 후반부의 아쉬움에도 불구하고, <바이러스>는 사랑이라는 감정을 새롭고 철학적인 시선으로 바라보고자 하는 관객에게 신선한 자극과 생각할 거리를 제공하는 영화입니다. 사랑의 비이성적인 측면과 감정의 강요에 대한 은유에 기꺼이 몰입할 준비가 된 이들에게 권합니다.